Τα Χριστούγεννα του Μύρωνα

Standard

monos ki erhmosτου Απόστολου Θηβαίου

Πέθανε ανήμερα τα Χριστούγεννα. Στους Αγίους Αναργύρους ελάχιστοι τον γνώριζαν. Είχαν μόνο μια αμυδρά εντύπωση του ύφους και της ερωτικής του μοναξιάς. Όμως τίποτε δεν γνώριζαν για εκείνον. Μονάχα τα δυο μικρά του ονόματα που φέγγουν μες στη νύχτα, μονάχα τα γράμματα στις πόρτες και τα ινδιάνικα πρόσωπα που φτιάχνουν στα παράθυρα των ημιυπογείων οι έφηβοι. Τον είχαν εκθέσει, τα πάθη του τον είχαν εκθέσει. Και ας τα κρατούσε μυστικά, έξω από τον κόσμο. Και ας απέμεινε μόνος, δίχως τον Μύρωνα, δίχως το πρόσωπό του που ήταν αντάξιο ενός Αντίνοου. Με τα δυο ελάχιστα ονόματά του, σαν ένας άλλος, άγνωστος άνθρωπος ξοδεύτηκε μες στην ησυχία του καιρού του. Όλες τις εποχές του στο ημιυπόγειο, σε αίθουσες καφενείων, στις ποιητικές αναγνώσεις και τις τελετές της γραφής. Κρατούσε τη μνήμη του Μύρωνα, την κρατούσε μ΄αγάπη και τρυφερότητα. Σε εκείνον θα κατέφευγε όλες εκείνες τις φορές που τον δίκαζαν και του απένειμαν κατηγορίες. Όταν του απέδιδαν μομφές για τα πάθη του, στον Μύρωνα έτρεχε εκείνος. Με τα δυο του ξανθά ονόματα, με το φορτίο των ημερών του κρατούσε σφιχτά τον Μύρωνα, τίναζαν οι δυο τους τις προτομές, έφεγγαν διάφανες, διάφανες, πρησμένες οι ερημιές τους. Και τα πρόσωπά των δυο ελεύθεροι χαρταετοί, πάνω από τις πόλεις και τα σύρματα.

Όμως ο Μύρωνας έχει εδώ και καιρό τελειώσει. Είναι θαμμένος στο κοιμητήριο του Κόκκινου Μύλου, σε μια ταπεινή και αδιάφορη περιοχή, βορείως του ιερού ναού. Εκείνος δεν πήγε ποτέ να βρει τον Μύρωνα. Τον απωθούσε αφόρητα η φαντασίωση ενός έρωτα μες στα χώματα. Και άλλωστε σε τίποτε δεν αρμόζουν τούτα τα μάρμαρα, όλα αυτά τα λευκά σπίτια τίποτε το θερμό, τίποτε δεν σηματοδοτούν για τον Μύρωνα, τη νεότητά του που ξοδεύτηκε, τ΄ωραίο στόμα του.

Όταν καμιά φορά τα καλοκαίρια ανατίναζε τα μεσημέρια με τα ποιήματα, όταν καμιά φορά έσπαζε σε επεισόδια, όταν καμιά φορά, όταν, ερχόταν ο Μύρωνας, σαν σε όνειρο και εισέβαλε άνεμος από το παράθυρο. Ύστερα τα σώματα που πάλεψαν, οι εκδορές και οι αναμνήσεις. Με τα δυο του ονόματα απόψε πέθανε ο Νίκος Αλέξης. Τον βρήκαν σε ύπτια θέση, καρφωμένος μες στο σπίτι και το βλέμμα του σε μια τροχιά ανεξήγητη. Πίσω από το χαμηλό σπίτι θα σηκωθεί και αύριο με το καλό ο ήλιος. Και έτσι όπως θα΄ναι ανοικτά τα παράθυρα, έτσι όπως θα σωριάζονται οι κατεδαφισμένες όψεις μιας ζωής, ο ήλιος θα γδέρνει το πάτωμα, αναμμένοι οι τοίχοι και η σωρός του ποιητή. Μες στη ζέστη του πρωινού και ο Μύρωνας που καπνίζει δίπλα. Περίλυπος διαβάζει μηχανικά την πρωινή εφημερίδα. Σε λίγο ο Νίκος Αλέξης, δίχως όνομα πια και ηλικία, σωστή βροχή πια ο Νίκος Αλέξης, θ΄αναχωρήσουν για τον Κόκκινο Μύλο με το αστικό λεωφορείο. Θα κουβαλήσουν έναν μαρμάρινο σταυρό, τη σιωπή τους και ένα όνειρο που τέλειωσε. Ωραίος, σαν σύμβολο, εφηβικός ο Μύρωνας έχει τρυφερά κλαδιά για δέντρα, έχει φίδια στα μαλλιά και δυο κατάμαυρα μαργαριτάρια βαθιά μες στον ύπνο του. Για το θάνατό του υπήρξε μια καταχώρηση. Πληρωμένη από τη δημοτική αρχή, με μία φιλότιμη προσπάθεια ν΄αναγνωριστεί το ποιητικό του έργο. Στη δημοσιότητα δόθηκε μια φωτογραφία του εκκλειπόντος με έναν απόδημο πια φίλο. Είναι απόγευμα, οι δυο φίλοι φορούν τη θάλασσα. Βρίσκονται σε μια αδιάκριτη ακτή κάτω απ΄τις Σκυρωνίδες Πέτρες. Είναι ο καιρός που αγαπιούνται τόσο. Είναι ο καιρός που δεν κατέχει πια καμιά σημασία η ποίηση. Μόνον τα σώματα, μόνον τα σώματα.

Ο Νίκος Αλέξης κατέληξε κάποιον Αύγουστο. ‘Εκτοτε όλες οι εποχές είναι περιφρονημένες. Δίχως τον Μύρωνα, δίχως τα ονόματα εκείνου του ανθρώπου, δίχως τα καλοκαίρια. Το οίκημα στο οποίο τόσο πολύ ερωτεύτηκαν οι δυο νέοι, τώρα στεγάζει τα ορφανά και παραχωρεί γεύματα αγάπης, τις ημέρες των Χριστουγέννων.

Advertisements

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s